VietGoal Thủ Đức 2 – Sân 999 – Sáng 04.01.2026: Ly nước thầm lặng của Minh Khôi

Buổi sáng trên sân VietGoal bắt đầu rất sớm. Khi nắng còn nhẹ, gió còn mát và mặt cỏ vẫn đọng lại chút sương đêm, Nguyễn Minh Khôi, cậu bé 10 tuổi với gọng kính tròn “Nobita” đã có mặt, chỉnh lại dây giày và bước ra sân với sự tập trung quen thuộc. Không ồn ào, không vội vã, Khôi khởi động như cách em vẫn luôn làm: chậm rãi nhưng đầy quyết tâm.

Trên sân, Khôi là mẫu cầu thủ nhí khiến HLV Phúc luôn yên tâm. Em nghe rất kỹ, làm rất thật. Từng động tác, từng đường chuyền đều mang theo sự nỗ lực nghiêm túc của một đứa trẻ yêu bóng đá bằng trái tim trong trẻo. Khôi đá giỏi, nhưng điều khiến người khác nhớ đến em lại là sự hiền lành và nụ cười luôn nở, kể cả khi bài tập khó hay chưa trọn vẹn.

Buổi tập sáng trôi qua trong tiếng gọi nhau, tiếng bóng chạm cỏ. Khi hồi còi kết thúc vang lên, Khôi không phải là người chạy ra đầu tiên. Em ở lại, thu dọn bóng, xếp dụng cụ cùng thầy. Cần mẫn, lặng lẽ, như thể đó là một phần tự nhiên của buổi tập, không thể thiếu.

Ngoài sân, bố Khôi ngồi chờ từ sớm. Không đứng sát đường biên, không hò hét cổ vũ. Bố chọn một góc yên tĩnh, dõi theo từng bước chạy của con trai. Khi Khôi tạm dừng vì khát, bố chỉ nhẹ nhàng đặt xuống một ly nước ở cạnh sân. Khôi nhìn thấy, cầm lên uống, rồi lại quay vào tập tiếp. Không cần lời nhắc, không cần ánh mắt.

Trong thể thao, có những khoảnh khắc không nằm trên bảng điểm. Một buổi sáng yên bình, một cậu bé chăm chỉ, và một ly nước thầm lặng, tất cả đang âm thầm nuôi dưỡng hành trình lớn lên của một cầu thủ nhí, bắt đầu từ sự yêu thương và kỷ luật giản dị nhất.